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A rtık  iki kardeşin  edeb iy a t k ü r­
süsünde yüksek  b ir ü stad  m evkii 
bİT d ah a  sarsılm am ak üzere kuru l - 
m uş o luyordu .. Birbirini m üteakıb  
edeb iyat m eftun ların ın  önüne en 
büyük k ıym ette  a ltı  büyük  hikâye 
koydular. E d eb iy a t m eftu n la rı di - 
yoruz, z ira  on ların  tarih leri yaln ız 
ihtisas sahihlerinin alâkasın ı celb 
ettiği gibi hikâyeleri d e  halk ın  az 
çok edeb iya t zevki d ış ın d a  kalan 
kısm ını cezbedem edi, bu  h ikâyele­
rin m ükem m eliyet ve nefaseti ancak 
edeb iya t ile  iştigal edenleri, yani 
nisbetle m ah d u d  b ir züm reyi m em ­
nun b ırakabilird i. Bu, haya tla rında  
olduğu gibi v e fa tla rın d an  sonra da 
böyle o ldu .
Bu h ikâyeler şun la rd ır: G erm inie 
L acerteun, R enée  M auperin, M a 
dam e G ervaisais, M anette  Salom on, 
C harles D enailly, S oeur Philom ène.
G o n co u rt.la r ta rih te  y ap tık la rı - 
nin b ir aynini h ikâyede d e  yapm ak  
istiyorlardı. M esela bu  hikayelerin 
birincisinde, şu sade hizm etçi kız 
h ikâyesinde, cem iyetin  b ir sınıf hal­
k ın a  m ahsus hüsran h aya tin in  hiç 
b ir küçük levhasını ihm al etm iyerek 
tasvir etm işlerdir. Ö yle ki bu  kızın 
bü tü n  gizli hislerine, em ellerine vâ­
kıf oluruz; sanki o, senelerce haya­
tın ı nok tası noktasına tak ib  ve te t­
kik ettiğim iz b ir in san d ır; hüzün 
veren, k a lb d e  d e rin  bir elem  uyan­
d ıran  b ir b e d b a h t k ız .. .  O nun ter- 
cüm ei halin i b u  h ikâyede  elli sene­
d en  fazla geçm iş b ir zam anda oku­
dum , bugün gözlerim i kapayınca 
hâ lâ  onu görür, ve bütün  hizm etçi 
kızların arasın d an  onu sezerim . H a ­
yatım da tan ilm iş ne k a d a r hizm etçi 
kızlar varsa  on ların  hislerini, elem ­
lerini b an a  tak rir eden  b u  k itabdan  
salm a h a tıra la rd ır .
Z a ten  G onccaurt-Iarın  bütün  hi- 
sâyeleri böy le  değil m id ir?  R enée 
Vlauperin, on dokuzuncu asrın o 
ıasta  k ibar k ızı, M adam e G ervai - 
sais, o fikrine düşm üş b ir  dam la 
'eh ir ile yavaş yavaş tesem m üm  e- 
len  ana, S oeur Philam e’ne müces- 
;em b ir şiir nevhası olan genç rahi- 
je , M anette  Salom an, o b ir deha 
;ahibini küçük pem be tırnaklı pen­
selerde p a ra lay a  para laya  m ahve - 
i en yah u d i kızı, C harles D enailly, 
5İr şeyler o lm ak isteyip de hiç bir 
;eye vâsıl olam ıyan n ihayet belâhe- 
in  affetm iyen istilâsı a ltında  çöken 
ikir a d a m ı.. .  Bütün bu  çehreler, 
iönmesine im kân olm yan b ire r ha- 
raldir ki ancak  hususiyetlerde be- 
ab e r tan ılm ış adam ların  hatırasını
o k a d a r  vüzuh v e  sarahatle  m u h a . 
faza edebiliriz.
D ö rt yüz s a y fa .. .  Bu k o ca  k itab  
içinde yalnız h asta  b ir genç kız v a r­
dır, ilk önce onu  şen, şatır o larak 
tanıyorsunuz. S onra  onun neş esi 
içinde gizli b ir d e rd in i seziyorsunuz. 
Bu, p ek  sak lanan  b ir d e rdd ir, fakat 
onu yavaş yav aş anlarsınız. H asta  
kız ilk önce onu herkesten , h a ttâ  
kendisinden  de  saklıyor, ve  gün 
geçtikçe onun tesirde eriyor, nihayet 
söylüyor, s ırrın ı fpşed iyor; fakat 
saklıyabil d ikçe ona  karşı m ukave - 
m et edebilen  azm i b irdenb ire  iflâs 
ederek, n ihayet o zam ana k a d a r sarf 
o lunan cehdlerin  bahasın ı ölüm de 
te’diye ed iyor
H ikâye b u n d an  ibaret, başka  hiç 
b ir şey yok. Bu neticeyi bulabilm ek, 
şu ölüm ün fecaatin i an la tm ış olm ak, 
sizi b ir hem şireye acıyış kabilinden 
m üteessir e tm ek  için d ö rt yüz say­
falık  nefis b ri ‘ üslûb ile sürükleni - 
yorsunuz, bu  d ö rt yüz sayfada dö rt 
şey bulam azsın ız ki haşivdir d iye  - 
miyesiniz. F ak a t bu  uzun yazılan  
d o ld u ran  bü tü n  u fak  tafsilâ t sizi o 
neticeye gö tü rm ek  için ay rı ayrı 
h izm et etm iştir. E ğer on lar olm a - 
saydı bu  hasta  kızı tanım iyacak , an- 
lıyam ıyacak, ve  o n a  y anm iyacak tı. 
nlz. Sanki verem  b ir kom şu kızı var 
ki h er haline vâkıfsın ız. G ece pen­
cerenizi açıp öksürüğünü dinliyor 
sunuz, tabibini görüp m arazın  sey­
rine da ir tafsilâ t alıyorsunuz? Nasıl 
ya ttığ ına , nasıl uyuduğuna, ne de­
diğine, ne yaptığ ına vâk ıf olm ak 
için onun evinden esen havayı bile 
istin tak  ediyorsunuz, sonra b ir  sa 
bah , heyhat!.. O  kızın tabu tu  a rk a ­
s ın d a  duyduğunuz m atem  hissini 
sokak ta  tesad ü f edeceğiniz herhangi 
b ir tab u t için d u y ar m isiniz?
İşte R enée  M a u p e rin ... M uhar - 
lirlerin  halkettik leri bütün  şahısları 
böy le  görüp  anlarsınız. F a k a t h e r - 
kes, okuyan ların  yüzde doksanı, 
v ap u rd a , a rab ad a , şu rada  b u rad a  
gezerken sayfa ları süzerek, tafsilâtı 
geçerek, fazla şeylerin y ap rak la rın ı 
kesitliye bile  lüzum  görm iyerek, a t­
larlar ve  o zam an bu  hayat levhaları 
anlaşılm az. _
Bir d e  güzel san ’atlarln  her şube­
sinde m eselâ m ûsikide W agner, re ­
sim de D elacroin  an laşılm ak için na. 
sil b ir  fikrî terb iye lâzım sa edeb i -  
y a tta  d a  aynile b ir istihzar silsilesin­
d en  geçerek  ü lfe t lâzım dır. F ik ir 
ve  san ’a t m ahsullerin i varm ış olduk 
la n  m ertebeye göre tak d ir edebil - 
m ek  için yavaş yavaş yükselm ek, 
tedric î b ir ünsdyet kesbetm ek  mec­
buriyeti v a rd ır, h a ttâ  bu  m uharrir­
leri an lam ak  için zam an larına  nis - 
b e tle  daha  sonraki devirlere  de  a t­
lam ak  icab  eder, zira o n la r kendi 
asırların ı belk i tecavüz b ile  etm iş - 
lerdir. B undan do lay ıd ır ki G on - 
court-lar halk  kütlesi ta ra fın d an  ta- 
m am ile anlaşılam am ıştır. O nlara  
üstad  nazarile b ak an  m eselâ  Z o la- 
n in  okuyucuları ile m ukayese edile- 
m iyecek k ad a r az karı’ bulm uş olan 
bu san’a tk âr ediblerin  şöhreti m ah­
dud  b ir daireye sıkışm ıştır.
O n ların  m echuliyete benziyen 
cüz’i, fakat cüz’i o lduğundand ır ki 
daha  kıym eti haiz olan şöhretlerinin 
şu darlığ ına, lâyikile an laşılam am a- 
larına b ir ikinci sebeb v a rd ır ki esas 
m eziyetleri de  b u ndan  ib a re ttir ; o 
d a  h er şeyi herkes gibi görm em eie-
ridir. Tesirlerin ahzinde v e  te lâk  » 
kişinde bu iki kardeş m arîz denile - 
bilecek bir tahassüs kabiliyetine m a­
lik id iler; on ların  sinirlerinde, di -  
m ağlarına g iden elyafta öyle bir 
İncelik, öyle b ir keskinlik vard ı ki 
bunu kend i tahassüs m elekelerini iş- 
leye işleye, uzun b ir terb iye silsilesin 
den geçird ik ten  sonra p ey d a  etm iş­
lerdi. H er şeyde b ir m erkezî nok ta  
v a rd ır ki bü tün  tafsilât ve  teferrüa- 
tl ondan  in tişar eden ziya tenvir 
eder, hüner o nok tay ı hem en bul - 
m ak ta  ve parm ağı onun düğm esine 
basarak  ziya hüzm esini tu tu ştu ra  .  
b ilm ektedir.
Bu m uharrirlerin  gözlerinde o 
noktayı ilk h am led e  keşfetm ek has­
sası vardır. M eselâ bir ev  tarif olu­
nacak. H erkes b ir evi nasıl an latır?  
Nice m uharrirler v a rd ır  ki «sağdan 
girince şöyle, so lda bu, aşağ ıda 
havlu, y u k arıd a  sofa, arzı, tu lü ...»  
diye başlarlar. H albuki b u  tafsilâ - 
tin hiç biri evin asıl ruhunu an la t - 
m iş olmaz. Bir tasvir b ir hendese 
şekli değildir, nasıl ki b ir  levha b ir 
h a rita  değildir. Bir levha görülür, 
pançurunun b ir düşük kanadile, ye­
rinden  kop arak  rüzgârın  hevesleri­
ne göre sallanan su borusile b ir evin 
bü tün  h ay a tın a  aid tarihini tefsir 
e d e r; bu levhada öyle küçük nok - 
ta la r işaret edilm iştir ki m ufassal b ir
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k itab d an  ziyade belâgatle  onun ru - 
ı hunu şerh etm iş olur. İşte G oncourt- 
la r d a  böy led ir, lâzım  zannedilen  
b in  türlü  tafsilâ t ihm al edilm iştir de 
beyhude  farzedilebilecek hiçler 
kaydo lunm uştu r; fak a t o levhanın  
san’at k ıym etin i an lam ak  nasrl has­
sas b ir göze m ü tevakk ıf ise bu  m u­
harrirlerin  tasv irlerinde yaşiyan  nok 
ta ları keşfetm ek, hayat nabzıni duy­
m ak için de  öyle b ir göz, ve san ati
vacak b ir kulak  lâzım dır.
3u m uharrirle rin  gö rüşlerinde  
Wr vcud o lan  kuvveti her şeye teş - 
mil ediniz. Bu sefil a lüftenin  duy  - 
gularanı, b ir genç kızın m ahrem iyeti 
hücresinde uçan  şebab hayallerini, 
b ir san’a t adam ın ın  ruhunda  gizle­
nen heyecan lan  hep  o görüş kuv  - 
Vetile yak a lasın la r; sonra herkesçe 
deıkedilem iyecdk  şeyleri an la tab il­
m ek için elde m evcud  beyan tarzın ı 
kâfi addedem iyerek  görüşlerindeki 
İncelik ve derinlikle m ütenasib  bir 
ifade  a ra s ın la r; bİT say fada  b ir hiçi 
işaret e tm ek için lisanın aczini, is - 
yanım  yenm ek  üzere m ücadelelere  
kalk ışarak , brr küçük hissi tasvir 
edem ed ik lerinden  h a fta la rca  a d e ta  
hasta lan arak  yazı y a z s ın la r ... Son­
ra  b u  k ad a r büyük em eklerle y a ra ­
tılan  eseri kay ldsiz  b ir  güruhun önü­
ne atınız, onun kıym eti nasıl an laşı­
labilir? İşte b u  an laşılam am ak  iki 
kardeş için daim î b ir d e rd  id i ki h a ­
yatların ı baştan  b aşa  zehirledi.
T arih te  ve  h ikâyede yapm ak  is­
tediklerin i tem aşaya d a  ta tb ik  e t - 
m ek hevesine düştü ler, H enrie tte  
M arechari ism indeki y azd ık la rı eser 
sahnede öyle b ir  sukut etti ki m u - 
harrirlerin  göğsüne bir kürz darbesi 
gibi indi, ve  Ju le s  bu darben in  kur­
banı o ldu denilebilir. O nun hayatın  
d a  «aınlaşılamıyacağız!» n idası bİT 
hüsran feryad ı kabilindendi. L isanı 
tehassüslerinin ifadesine kâfi ad d e t- 
m iyerek daha  m üfid  b ir ifad e  tarzı 
bu lm ak için u ğ raştık tan  sonra ta  - 
hassüs kabiliyetinde herkesin fev - 
k inde iken hem en  herkesin kend ile­
rine karşı kayldsiz kald ığ ına vâk ıf 
o larak  ölen bu ad am ın  ölüm ündeki 
acılık düşünülecek b ir faciadır. H ele  
hayatının bir saatini bile küçüğün - 
d en  ayrı geçirm iyerek, hiç b ir m ü- 
şahade ve  duyguyu onunla paylaş - 
m aksızin  kaçırm iyarak , her d uydu­
ğunu b e ra b e r duyup b erab er ifade 
etm ek için a rtık  te rk i m u h a l  bir i’ti- 
y ad  hâsıl e ttik ten  sonra yalnız kalı- 
veren  d iğerine dünyan ın  nasıl b ir 
zindan o lduğunda şüphe yoktur.
Bu acı, h ay a tta  tek başına k alan  
E dm ond  için yirm i beş senelik öm ür 
bakiyesinde hiç b ir  zan ıan  yüreğin­
d en  silinm em iştir. Son senelerinde 
iki kardeşin  şan ve şerefini i 'lâ  e t­
m ek m âksad ile  tab i’ Fasquelle ta ra ­
fın d an  tertib  o lunan şenlikte bile 
E dm ond  senelerce nu icahedenin  b ir 
zafer neticesi o la rak  önüne atılan, 
bü tün  edeb iyat âlem inin alk ışların ­
dan  m üteşekkil çiçek dem etin i, ya- 
n ıbaşında  m ahzun hayalini gördüğü 
küçük kardeşin i bu lam iyarak  yalniz- 
ça kabul e tm ek ten  derin  bir hüzün 
duym uştu.
İki kardeşin  ve  d ah a  sonra yal­
nız olaTak büyüğün neşrettikleri 
san ’a tın a  da ir eserler m eyanında en 
m ühim m i ohıp  on ların  baştan  başa 
nefis ve  nad ir eşyaya m eşher olan 
evleri hak k ın d a  ik i c ildden  m ürek- 
keb «Bir san 'a tk â rin  evi» nam ile 
b ir k itab  vardiT ki b u n d a  evin m uh­
teviyatı tafsil ve tasv ir edilm iştir. 
Bu k itab d a  b ir de  Ju les-ün  v efa t e t­
tiği oda  bakkm da b ir p arça  v a rd ır 
ki bunu  h â lâ  bugün tah a ttü r ed iyo­
rum . İki kardeşin  hayatım  tan ıd ık ­
tan  son ra  yaln ız kalan  büyüğün ac ı­
sına tercüm an olan bu  parçay ı göz­
ler yaşarm adan  okum ak m üm kün 
değildir.
K üçüğünün v e fa tın d an  sonra 
E dm ond  yalnız başına fakat gene 
b e rab e r gördük leri şeylerin m üşte-
aek tesirle ri m a h su lü  d la rak  d ö rt 
h ikâye  neşretrm ştir ki şun la rd ır; 
C hérie, L a  Faustin, Fahişe Elisa, 
Z em ganno  kardeşler. B un lardan  en 
ziyade şu son eser d ikkate  şayandır. 
Z rra  m uharrir b u  k itab d a  kendisinin 
kardeşile  olan  m üşterek  hayatım  
başk a  b ir  zem in üzerinde tasv ir et­
m iştir.
Yukaridamibeiıi say ılan  eserlere 
ta rih î k itab la rile  m uhtelif eserlerini 
ilâve ed erek  Fransız hakikiler ede­
b iyatın ın  en güzide m uharrirleri o- 
lan bu  iki kardeşin  külliyatın ı tesbit 
etm iş olalım .
T arih î eserleri; Büyük İhtilâl es­
n asın d a  F ransız  cem iyetinin tarihi. 
D irecto ire  esnasında keza, M arie- 
A n to in e tte , M m e d e  P om badour, 
O n sekizinci a s ırd a  k ad ın  (b u  k ita­
b ın  tü rkçeye çevrilm esi pek  tem en­
niye şayandır. ) O n  sekizinci asırda  
san ’at, Sophie  A m aü d , D uchene de 
C hateau roux , L a  D ubarry , Mel* 
C lairon  G avarny  v. s.
B un lardan  b aşk e  zam anın  b irkaç 
m ah lûku , e fk â r ve  tahassüsat, tek­
ra r  bulunm uş say fa la r v. s. ile «Bir 
san ’a tk â rin  evi» ve  on cildi m ü te­
caviz ruznam e zikrolunursa b u  m ü­
him  ed eb î m irasın  zengin yekûna 
kaydedilm iş ohıır.
G onco u r-la rd an  ne  yazık ki biz­
d e  tercüm e edilm iş brr şeyler yok­
tur. V ak tile  M ünci Fikri ta rafından  
K enée M auzeran tü rkçeye çevril - 
m işti. O  zam an pek  acele yazılıp 
b asılan  bu  eser, arzu  olunur ki, mü­
tercim in oğlu M ünci Fikri ta rafın  - 
d an  aslile ta tb ik  ed ilerek  tâdil ed ih  
d ik ten  sonra yeni yazı ile tek rar ba­
s ils in ...
H. Z. Uşaklıgil
Kişisel Arşivlerde İstanbul Belleği 
Taha Toros Arşivi
